写给90s的情书

前言

早春时，我就想写一些文字，即写给自己，也厚脸皮地想勉励他人。

最近又断断续续读完了一本期待了很久的作品，有些思绪和感慨，便成了今日落笔。

我们这一代人，出生在90年代，逢迎着千禧临近的欢愉，伴着南巡之后的暖流思潮。我们没有浩荡后遇见日晖的满含泪水，仿佛我们诞生，地球才形成，大陆与海洋才开始流转。

不说一些宏大的事件，就个人而言，30年间，农田变厂房、林立的建筑、电子设备的普及、基建的快速更新迭代，在眼前快速地发生。

我对过去的回忆，总停留在几个片段中：暑假午后，和朋友在草坪上踢足球；眺望后院外面的麦田，风吹麦浪；窝在小房间里，开着空调，对着厚厚的显示器，输入www.。当回头看这些记忆，即是历史，我会觉得，这是一种必然，像一条河流，像一条道路。但当时的我，压根没想到这些日常的小事，会被日后反复咀嚼，会被加上滤镜，会被压缩成那个年代的失真回忆。当时的我，只专注于眼下的事，只关注那颗足球、那股热风还有屏幕里面。

历史

虽然总说咱们是沐浴着新时代春风成长起来的一代，但环境的浸润、历史的惯性、独处时的自我剖析一直在告诉我一些讳莫如深的东西，一股贯穿岁月的力量。我姑且称之为“背景”吧，这是我的背景，也大约是我们这代人的背景，更是这个时代的背景。

背景的一大构成是历史，而此历史并非教科书里面的叙事，而是一种自发的共识，一种根植在某一群人、某个民族深远记忆中的东西，它等待着某天被唤醒，对我们进行一番醍醐灌顶的教育。所谓什么“屠龙者终成恶龙”，什么“越来越像曾经讨厌的人”，可能也是这种背景历史对我们的冲刷。当然，我现在已经不再那么戾气地看待这个事情，我把它视作一种伴生，不去下定义判断，而是学会与它朝夕相处。

说的有那么些抽象，也比较跳跃，来看一些更加具体的例子吧。经济社科理论里面有一种学说叫“地缘决定论”，大致就是说国家的很多属性都是后天的，先天固定死的条件比较少，其中影响最大的就是地理环境。如果放眼全球，我们很难再找到一个像华夏大陆一样的特殊地缘环境，平原稀少且集中在东中部一带，东临浩海。纵观历史，虽众星璀璨、朝代更迭，你方唱罢我登场。但“大一统”的文化积淀却日久弥新。这到底是何时何地何许人的期望，在此不作深究，我们不好也无法带入曾经的那些王侯将相。但第一次看下面这张图时，我被深深地震撼过到。 *图1 古代中国（蓝）与欧陆（红）人口变化趋势

这一道道破折的曲线，每一次都是难以想象的灭顶之灾，乱世与战争。千年如此的循环，是否也造成了华夏文明的一道道不断加深的心理创伤和对安全、稳定的无限向往。

但我们的文明又是如此的坚韧，穿越了数千年岁月，始终保持民族的主体性、语言的一致性、文化的趋同性。这颗蓝星之上，再无第二个类似我们的文明了，我们不是谁，谁也不是我们。曾经的苦与难，悲欢与离合造就了我们，并且至今，仍然对每个人起着作用，即，我们的历史。

这些历史融入我们的骨肉血液，而我们会继续传承给我们的子孙，我们甚至不需要低声地教诲，不需要循循善诱。社会氛围的惯性会浸染他们，历史的惯性也终将把他们卷入。

摇滚乐

童年的记忆里，既有一些我听不懂的话语，看不懂的事，常常被说成“没有眼力见”或者是“你这小孩咋什么都不懂”。但我好像并没有太去深究这些，反而对各种“彩色”的事物好奇万分。

这确实是最个体化的年代，我可以吃我喜欢的食物，天天吃、顿顿吃，吃到我再也不想见到它为止。我可以说不着边际的话，考虑不着边际的事，见可能不会再见的人。我还记得我曾经因为太喜欢吃KFC，甚至单纯的认为，KFC就是最赚钱的食品公司，因为确实当时几乎每家店都坐满了和我差不多大的小朋友。

这时候，我和世界的关系还是一厢情愿，世界和我的关系还是相敬如宾。

不过，我那时已经隐约地感觉到了，同龄人中，已经有部分人被“分化”出去了。这种感觉是对的，也可以换种俗气的说法：“开悟了”。按我的理解，就是走进了背景历史的洪流中。

分道扬镳不阻碍我寻找兴趣相投的人，说点马后炮的话，这些习惯至今还影响着我，对新的事情，我总是比较好奇。

甚至直到进入大学，我依旧带着我自身的惯性，和背景历史的惯性来回摩擦、交手。

但这份为期20年的乐章，有其特殊的时代环境，只有如今我回首往事，也有辛读到了一些经典的作品（这里推荐一下周飞舟教授的《以利为利：财政关系与地方政府行为》，还有周黎安教授的《转型中的地方政府：官员激励与治理》），才反刍到感悟。这里也不再赘述。

雕像

大部分人应该都有过，自我闲置了几个月半年多没啥事的时光。我也是。

比较庆幸的是，那段时间我没太荒废，其实相对于即将要毕业的我而言确实算是“荒废”了。我愿称之为“人格快速成长期”，可能是命运，也可能是机缘巧合，我大约是在网上搜一些公开课资料，阴差阳错地点入了一个和我专业毫无关系的课程（链接放在这里：https://www.bilibili.com/video/BV1Nf421B7Eo/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=49c1671224f7e9711a4864a9a0b3bc53，也静待一个有缘人来点，哈哈）。

里面有太多，我可能模糊感觉到是个搁置已久的，每个人都能感受到，但几乎没有人提起的一些问题，这些问题可以说是穿越古今，并且伴随每个人的一生。比如：自由意志问题；世界是确定性的还是随机性的；意识与物质的关系；主观与客观的关系等等。

这些问题，问与不问、答与不答，一直在那里，和繁星一样，永久悬在空中。它们属于宇宙，而不属于人类，只是我们偶尔驻足仰望时，能看到它们。

曾经的雕像被打碎，必然要重塑。但垒砌的每一块石粒，都不再是原来的模样。从此我也多了个坏毛病：爱谈大道理。

Comments 1

@danliustc 2026年5月8日

还是酒喝的不够，要么不喝，要么多点。不然就爱谈大道理。量够了，该回忆人生才对。

Sign in with GitHub to leave a comment.